Lahjakas laulaja Johan Malmström huijataan avioon raskaana olevan apteekkarin tyttären kanssa. Avioliitto Charlottan kanssa tuntuu tuskaisalta, Johan rakastaa toista. Kun Johanin mieli murtuu, tarina saa maagisia sävyjä. Tapahtumat sijoittuvat 1900-luvun alun Turkuun. Toisella puolen maapalloa käydään Japanin sotaa, jonka vaikutukset tuntuvat Turussa asti. Johanin rakastettu, Iivana ilmoittautuu sotaan vapaaehtoisena. Johanin hulluus syvenee. Johan törmää Iivanaan uudestaan kaupungin putkassa, mihin on joutunut rikottuaan tähtitornin kattokruunun. Iivanan paluu Turkuun on tehnyt tästä sotilaskarkurin. Siitä alkaa miesten epätoivoinen pakomatka Amerikkaan. Kauempana kohoaa kirkon torni, varmaan yhtä korkea kuin tuomiokirkko. Se näyttää seisovan keskellä sankkaa männikköä. Tornin terävä piikki on kuin ylöspäin kääntynyt jääpuikko tupakkatehtaan räystäällä, imenyt itseensä tehtaan katkut, melkein musta, sitten se alkaa sulaa ja kaikki vesi putoaa taivaaseen, taivas värjäytyy ruskehtavan vetiseksi harmaaksi. Puhdasta harmaata ei ole, on vain eri sävyjä, jotka kaikki tuovat mieleen ikävän.
